Четыре сына доктора Марча - Страница 31

Никакого движения в доме, — должно быть, почудилось. Что же он сейчас делает?

Дневник убийцы

Сижу у себя в комнате. Тетрадочка, тетрадочка, ты — мой единственный друг; я один-одинешенек, и мне страшно…

Тот голос что-то произнес, что-то мне сказал — она рычала и шипела; голос раздался у меня за спиной в тот момент, когда я ласкал, поглаживая, мамино манто. Это был голос гадюки — так шуршать и шипеть может только гадюка, — она подползает, хочет укусить, но я вырву ей зубы!

Что за слова, я не понял этих слов, они были жесткие, пытались ранить меня, — магические слова, вроде тех, что я шепчу, заполняя Книгу… Не боюсь я этого голоса, я хорошо знаю, что он — твой, в твоих словах нет силы; решила поиграть в Хозяина, да? Не получится: голос у тебя не настоящий, и слова тоже… до тебя все еще не дошло, что ты и яйца выеденного не стоишь?

Но я все-таки оставил тебе послание.

Дневник Джини

Ну вот, они уехали. Я смотрела, как они уезжали. Спокойно, с улыбками. Джек вынужден был вернуться наверх за своим шарфом. Кларк грыз шоколадку. Старк перешучивался с Марком по поводу какой-то девочки…

Записок там не оказалось. Но магнитофон стоял на кровати. Как опрометчиво с его стороны! А вдруг бы Старушка захотела отдохнуть!

Магнитофон был выключен. Я включила его. Только что переписала на бумагу то, что услышала: «In— fandum, regina, jubes renovare dolorem. Abyssus abissum invocat!»

Что еще за тарабарщина?

И все это — его резким страстным голосом колдуна. Может, какое проклятие? Нужно спросить продавца из книжной лавки — он, похоже, в таких вещах разбирается. Схожу посмотрю, не собирается ли мать Карен ехать в деревню, — может, подбросит меня туда.

9. АНАЛИЗ

Дневник Джини

Сегодня днем мать Карен подвезла меня до книжной лавки. Попросила продавца перевести пару фраз, которых я не понимаю, — они попались мне в одной книжке.

Он улыбнулся, заглянул в словарь латинских «изричений» (не знаю, как это правильно пишется) и перевел: «О, Королева, ты вновь велишь мне сотворить ужасное горе!». Конец первой части. А дальше: «Бездна вызывает Бездну».

По мнению продавца, это означает, что одна ошибка влечет за собой другую.

И как же следует понимать: убийства теперь последуют одно за другим, цепляясь друг за дружку; или моя ошибка (попытка призвать его к порядку) сразу же повлечет за собой его ошибку (новое убийство); или же, напоминая ему о сотворенном им горе, я могу лишь ускорить ход событий? Или — или дура я, или опупела, нос сую зачем же я не в свое-то дело?

Вечером, после ужина, отнесла доктору в библиотеку почту. Всякие там ученые штучки. Прикинулась самой что ни на есть дурочкой и спросила, умеет ли он читать по-латыни и по-гречески. «Разумеется, что за вопрос! Знание прошлого — это путь в будущее»… И т. д. и т. п. Прежде чем мне удалось смыться, меня удостоили получасовой проповеди…

Единственно важным из всего сказанного было то, что он сожалеет о том, что ни один из его сыновей не пожелал выбрать этот путь: у них математический склад ума… Конечно, ему удалось вложить им в голову кое-какие элементарные познания, но…

Надо думать, не для всех сыновей уроки милого доктора прошли даром: уж один-то из них латынь точно не забыл.

Хотелось бы мне знать, получила ли докторская подружка мое письмо.

Такое ощущение, будто вот-вот что-то стрясется.

Дневник убийцы

Здравствуй, Джини. Хорошо ли тебе спалось? Сегодня ты ничего не хочешь мне сказать? Ладно; тогда — пока.

Дневник Джини

(магнитофонная запись)

Тебе не выкрутиться. Ты что, не видишь, что совсем запутался? Еще не поздно повернуть назад. Слышишь, на этот раз я не пытаюсь изменить свой голос. Оставляю магнитофон включенным. Слушай: кем бы ты ни был, для тебя в этом мире всегда найдется место. Стоит только прекратить все это, понимаешь? Ты совсем не так уж плох, как тебе кажется.

Дневник убийцы

(магнитофонная запись)

Джини, радость моя, тебе здесь платят совсем не за проповеди — за мытье посуды тебе платят. Я дал тебе слишком много свободы, а ты ею злоупотребляешь.

Сегодня папина подружка зашла за мной: ей нужно было о чем-то срочно поговорить. И она мне все рассказала.

Интересно, кто это может писать обо мне такие гадости… На этот раз она уже не захотела приглашать меня к себе. Жаль. Я придумал для нее пару-тройку развлечений, а из-за твоей глупости она их лишится… Может, стоит устроить их тебе вместо нее? Что ты на это скажешь?

Ты никогда не узнаешь меня по голосу, Джини, потому что это не мой голос.

Дневник Джини

Он оставил магнитофон у меня под дверью. Я наступила на него, выходя из комнаты. Тревожит меня то, что я не слышала, как он его поставил, — спала, должно быть, как убитая: последнее время плохо сплю по ночам, совсем измучилась… Звонят.

Мать Карен покончила с собой. Сунула голову в духовку. Муж несколько дней был в отъезде. Она не вынесла одиночества.

Такова версия офицера полиции, только что известившего нас об этом. Ее нашел садовник. Почувствовал запах газа. (Помимо прочего, мы все могли бы взлететь на воздух…) «Мальчики» сейчас в деревне, с папенькой. Старушка плачет, — должно быть, у нее целый склад носовых платков… Похоже, трагедия входит здесь в привычку. Но хотя бы на этот раз я не думаю, что это сотворил он, или же… во время сиесты? Кто-то ходит наверху… Нет, почудилось, наверное; нервы у меня на пределе.

И однако он эту смерть предвидел. Но как бы он посмел? Так быстро? Когда все были дома? Да для этого нужно просто в бешенство впасть.